做到难过的梦也不要难以相信 （转）

ps：很美的散文，需要安静的欣赏。可我怎么也静不下来。

 

做到难过的梦也不要难以相信。

文/周嘉宁

我想我其实已经做好了准备，能够应对之后所有的大日子，可是这种准备真残酷。

车子从机场出来，开上高架，两车道的道路很窄，而旁边的树木到了十月依然葱郁，拼命透过栏杆往路上挤，看起来，就好像是慢慢地开上了一座山。为了赶回来参加微微的婚礼，我坐上了最早班的飞机，整夜没睡。把窗户摇开，风一下子涌进来，就像是在梦里，我一定也梦到过这个季节，阳光虽然不强烈，但也不是阴天树木和空气都在渐渐变得干燥，我眯起眼睛，重重呼吸，闻到桂花的味道，再呼吸，又消失了，再呼吸，再呼吸，都像是在梦里，在梦里怎么走也走不完的道路。我心想，终于回家了，窄小的马路，梧桐，阴影，都是熟悉、有迹可循的。
早晨六点收拾行李赶去机场，夜里一场雨以后，突然又降温，身上还只穿着条为婚礼而买的连衣裙，下摆很短，不断被风吹得鼓起来。站在那儿喊出租车的时候，心脏使劲地跳，跳得要掉出来。空气里蒙着层雾，路的尽头，太阳正缓慢地升起，光线黯淡，很不真实，充满悲伤。出租车司机替我打开后箱盖时说：“姑娘，穿太少了。”我的心里有一丝的庄重。这种庄重，让我想起中学里运动会的前夜，球鞋已经刷白了，摆在床尾，因为要去跑四程接力，所以内心反复上演发令枪响的瞬间，紧张，兴奋，心脏也是这样，跳得停不下来。
今天是个大日子。

微微发给我的短消息里只有一句话：10月21日我们结婚，六点半，希尔顿酒店。这是她一直以来的语气，简单，差不多算是到了冷漠的程度。上一次是一年前，与她一起去参加谁的婚礼，最后她拿到了花球，婚礼结束后，阿浩开车来接我们。我坐在后排，把窗户摇开抽烟，他们俩在前面，除了偶尔微微指下路，也一直没有再说话。我快到家时，微微扭过头来轻轻地问阿浩：“我们什么时候结婚呢？”沉默，微微又问了一遍，阿浩想了想说：“嗯，我们回家商量商量。”那天下过雨，收音机里放着支手风琴曲子，马路很湿，映着路灯，我们都再没有说话。
差不多半年前微微突然给我打来一个电话，我还在睡觉，接到她的电话很惊讶，因为她平时几乎不与我联系，她在电话里问我什么时候再回家去看父母，我说不知道，问她怎么了，她问我能不能给她当伴娘，我说好啊，我们聊了些乱七八糟的事情，买房子，结婚证的工本费，她说阿浩现在最喜欢吃她做的炸猪排和罗宋汤。然后她就把电话挂了。我这时才真的醒来，翻身，想起来她并没有告诉我婚礼的时间，地点，她也没有跟我说要不要我自己去准备礼服穿，她什么都没有说，就把电话挂了。
之后的时间里，每次我去商场的时候，总是会去看几眼裙子，我从没做过伴娘，不知道该怎么穿怎么样的裙子，并且不知道婚礼将会在什么季节举行。我先买了条藕色的吊带裙，挂在衣橱里，但夏天很快就到了，我去了两次海边，被晒成并不匀称的麦色，再穿那条裙子时整个人看起来脏兮兮的，我又去买了条薄荷色的短袖连衣裙，挂在原先那条裙子的旁边；夏天很快又结束了，我去买下现在这条长袖连衣裙时下大雨，撑着伞走在过分宽阔的马路上，始终打不到车，雨丝被风吹得四散，衬衫全都打湿贴在身上，我提着手里的裙子，突然好想坐飞机，回家。后来，不断地下雨，温度不断往下跌，有时候我看到微微在MSN上挂着，永远都是离开的状态，我跟她说过几句话，她都并没有回答我。她一直都是这样，想要找她时，总是找不到的，不接手机，不回复短信，有次她与阿浩闹完分手后，跟我说：“昨天晚上我把手机调成无声无振动了，结束醒来后发现，手机上有39个未接来电。”
结果，收到微微的短消息时，离婚礼的举行只有两个星期的时间了，她再没有提起伴娘的事情，像是彻底忘记了，我也没有问她，但是那天晚上梦见她，梦里面的场景明明是现在，我却私自把一切都假设成我们还在念高中时，我对着她毫无表情的脸，不停地哭，也不知道为了什么事情，竟然那么难过。

这真不是一个好日子，前一天下午我还有心情去公园里走了一圈，又去农贸市场城买了芹菜，肉糜和一点点香菇，准备包馄饨，太阳没有温度，但明晃晃的，刺眼。到了今天，突然到处都下雨，上飞机的时候下雨，下飞机的时候还是下雨。
时间还过分的早，现在微微应该在阿浩家喝莲子汤，我却已经到了，我肯定是最早到的客人，莫名其妙。微微把婚礼酒店选在我们中学附近，当时的同学差不多都拆迁搬走，我的家现在变成了五金店，微微的家变成了绿化带，我顺着那条放学回家的必经之路随边走，发现过去的麻辣烫摊，饺子滩，粘纸店，全都没有了，我认识的，只有一棵斜长的梧桐树，那儿过去是个搭出来的简易游戏机房，老板不能把树砍掉，就任由它穿过屋顶，所以一到雨天时，游戏机房就漏水，要摆好几个铅桶。
为了消磨时间，我拐进一家理发店。老板娘走过来问是不是要去约会，我说不是，是好朋友的婚礼，她说那是不是要做伴娘，我随便敷衍说是啊，所以要弄得好看点。她突然变得喜悦，动作也轻快起来，洗头时，手温柔地把我脖子后面的头发拂上去，并不断地抱怨说，这两天热水器出了问题，时冷时热。下午，又逢雨天，生意冷淡，两个伙计坐在门口泡面吃，我被蒸气和香波的气味熏得昏昏欲睡。
恍惚的梦境里，我依然能够闻到泡面散发出来的辛辣气味，也能够听到伙计们的闲聊，却梦见已经分手的男朋友来看我，我们俩从破旧的新村楼房里走出来，外面是冬天，他穿着第一次见我时穿过的军绿色大衣，离我很近，呼吸时喷出白色雾气，他走过来替我系紧围巾，并且说：“你太瘦了。”然后我们一起往前走，却不是在任何一条我们所走过的路，我记得两边枯萎的树木，美好哀伤的气息，我清晰地知道这是在梦里，所以我们走进了雪地，等公交车，他站在潮湿的空气里，抽了根烟。
“你头发掉好多，要吃点黑芝麻核桃。”老板娘拍拍我说，我突然醒来，竟然没有哭，她笑眯眯地站在我的旁边，往我的头发上喷定型胶，我挣扎着说不要了，味道让我不舒服，而镜子里面的那个人，盘着头发，看起来过分庄重，充满了格格不入的喜气洋洋。

到宾馆后，我给微微打了个电话，电话铃响了很久，有一个陌生女孩接起了电话，声音雀跃，还没有等我开口，就直接报给我一个房间号，说：“微微刚刚化好妆，你直接上来就好。”我自己坐电梯上楼，走廊很安静，地毯很软，孤独感又涌上来，依然你是中学里的运动会，跑四程接力，站在跑道上作准备时，突然觉得四周如此安静，所有的声音都听不到了，跑道上的白线也那么清晰，等待发令枪响，我常常跑最后一棒，微微则是第三棒，我扭头看她，她已经摆好了预备姿势，脸上没有表情，无法知道，她是否也与我一样害怕，无法向她倾诉。
我在房间门口站了会儿，没有勇气进去，折返去了洗手间，从包里掏出眉笔，睫毛膏，腮红，对牢脸好像很有耐心似的描起来，好几次手抖，眼线怎么也画不好，最后又觉得头发可笑，这种想要证明和维护些什么的庄重感让我极度削平，于是干脆把头发上的小卡子摘下来，头发又歪歪扭扭地塌下来。旁边有个化着烟熏的女孩一边在补妆，一边从镜子里使劲看我，当我抬头与她视线接触时，她突然羞怯地叫了声：“姐姐。”
微微的表妹，我记得她，过去的暑假，去微微家玩，她偶尔会在，那时候她剪着个小男孩的头发，很瘦，也与微微一样，一晒就黑，穿背心和短裤，长毛长脚，每次见我们一大堆人，就不好意思地挨个叫姐姐。她递给我一张湿纸巾，又指指我面前的一堆东西问：“要不要帮忙？”我还迟疑着没有说话，她就已经凑过来，帮我擦掉之前歪斜的眼线，不由分说地叫我闭上眼睛，用她自己的工具开始涂抹我的脸，她说：“我不给你化得太浓，怕你不习惯。”又说，“我自己也好不习惯今天的妆，但是今天要做伴娘，没办法。”
我晃动了一下，她温柔地扶住我的脸说：“姐姐，别动，别动，马上就好了。”

我跟着表妹挤过房间，才发现整个套间都塞满了人，喜糖、绸缎，各种各样的声音。微微在最里面，婚纱很大，像今天浸过许多雨水以后，涨开来的云。她端正地坐在一张椅子上，纹丝不动。我叫她，她朝我摆摆手，并没有因为我早到而惊讶，就好像我本该那么早过来，像她的伴娘一样陪在她的旁边，也或者是，这样的场合，几乎所有认识的人都到场，谁早谁晚，又有什么关系。她又瘦了一圈，被晒得很黑，衬着婚纱格外发亮，脸上依然是那种没有表情的表情，就好像，哪怕是结婚，也无法令她开怀。我有些尴尬，周围都坐满陌生女孩，她们却彼此熟识，窃窃私语，亲密无间。她们看着微微，不时地过来对她说，唉，这个花有点歪，或者项链的一个坠子没有摆好，或者刘海又掉下来一绺，她们一个挨一上，微微坐在那儿由她们摆布，也并不说话。
我走过去摸摸微微的婚纱，算是打招呼地说：“真好看啊。”
微微有些抱怨，使劲拽了拽抹胸的蕾丝边，说：“试的时候觉得紧，就让我裁缝放松了一寸，现在倒又觉得松了，一直往下掉。”我笑，她又递给我两张纸，说是昨天晚上写的发言稿，等会要去念。我拿过来看，她在里面感谢了很多人，我想从这一堆密密麻麻的名字里找到自己的，没有。另外一张纸上是婚礼的流程，表格里每个项目后面都写着负责人和联络人的名字，全是陌生的名字，我突然想，现在甚至连微微到底是做什么的，我都说不清楚，我只知道在去年见到她的时候，她刚刚升了部门经理，她的那个部门负责卖一种民事行政棉条，几乎每天都需要加班，她没有告诉我她升经理的事情，还是阿浩无意透露出来的，那时她还留着童花头，背书包，越来越瘦，与中学里并无两样，很难想象她工作时的样子。
我问她：“你等会念这些的时候会哭吗？”
她说：“你见过我哭吗？”
我没有见过她哭，她也一定没有见过我哭，虽然在很长的一段时间里，哭对我来说，是太容易的事情。那是高中最后一年，也是此时的季节，有天中午，微微与我骑了很长时间的自行车，经过人民广场，一路往外滩去。那时候外滩的情人墙早就没有了，但哪怕是中午，黄浦江的栏杆旁也都有拍照的观光客，天气有种莫名其妙的燥热，我们挤到栏杆边上，旁边都是小喇叭里传出的导游的声音。微微从书包里拿出一包封起来的牛皮纸信封，是她与阿浩两个人来来往往写的情书，那天她发誓要与阿浩分手，这些情书有一本语文书那么厚，她要把它们都扔进黄浦江里。我问她是不是想好了，她说想好了，然后连眼睛都不眨一下，就把整包都扔了下去，但是那只信封怎么都沉不下去，漂浮在水面上，摇摇摆摆。我们就这样趴着，趴着，直到水慢慢地浸润进去，牛皮纸的颜色变深，最后以一个奇怪的角度终于沉进了黄浦江里。
后来，我们错过了下午上课的时间，两个人骑着自行车拼命地往回赶，汽车喇叭声在身后响成一片；可是到了记忆里，一切都是安静的，天空的颜色也变成一种模糊的金黄色，我们的额头沁着汗，袖子都卷起来，无声地喘着气，在马路上或前或后地滑过。这永远都是梦境的一部分，这绵延不绝的，醒过来还没有结束的马路。
那天微微也并没有哭啊，我们回到学校以后，没有回教室，在操场边上的树荫里聊了会儿天，等第一节课下课。微微说：“黄浦江好没劲啊，也没有吊车，也没有船，真应该骑到吴淞去。”
“那儿的海是黄色的。”我说。
“真没劲，哪里都真没劲。”她说，我知道她有点悲伤，但是她不会说。

表妹换好了伴娘裙走出来，女孩们又都涌过去，唧唧喳喳地说话，天很冷，她的裙子露着肩膀和背。我看了微微一眼，她正看着我，指指外面，对我做了个抽烟的手势。于是我拎着她婚纱的尾巴，随她穿过过分喜悦的人们，挤到房间外面，奇怪的是，每个人都自顾自地寒喧，笑，高谈阔论，几乎没有人注意到新娘已经离开了房间，我们沿着走廊走到尽头的的洗手间，打开窗户，微微说：“你带烟了吧？”我从包里找出那包已经皱巴巴的烟，递给她，她抽出一根小心地用嘴唇咬住。外面不再下雨了，天灰尘蒙蒙的，对面房顶上，有几个工人也扒在水箱上抽烟，他们在说话，但是听不到他们的声音，离开马路很远，竟如此安静。
“还是与你在一起最舒服，不用说话。”微微说。
“我昨天与我男朋友分手了。”我突然想告诉她这些，说完又想起来，与这个男朋友相处，也只有半年的时间，我还没来得及告诉她，我谈恋爱了。
“那你要怎么样过冬天啊。”她问我。我们过去总是讲赛号鸟的故事，就是说一只鸟，总是在天冷的时候说，冷死了冷死了，明天一定要垒巢，可是明日复明日，它每天都只是站在树枝上这样叫一叫，最后，它就在冬天真正到来前冷死了。可是其实，我并没有那么畏惧冬天了。

微微问：“到底什么样的恋爱才是好的？”
我说：“安静的。”嗯，安静就好像，与你在一起。我吞下去了半句话，因为觉得说出来，就好杀风景。
微微把烟掐灭，又点了一根，说：“我昨天梦到你，梦到出去度蜜月，回宾馆房间的时候，打开门，看到你穿着睡衣坐在床上，我突然就觉得特别开心，我开心到尖叫，心里想着我可以与你聊天了，虽然你坐在那儿很冷漠，看不出快乐，但是我却知道，我那么想跟你聊天。”
我对微微说：“有件事情，如果现在不说的话，我大概永远都不会告诉你了。”
“大学毕业前，我去阿浩的学校看他们话剧社的排练，阿浩招待我，后来就错过了末班车。”我说，“我们去开了房间，不过是两张床的标准房，然后整夜都没有说话，但是也都没有睡着，两个人都翻来覆去，一直到天亮。我坐最早班的车走的，他没有起来，也一直都没有再与我说话。那后面的一段时间里，我想我也喜欢过他吧。”我看着微微，她静静地吐出烟来，看不出她在想什么。
过了一会儿，她说：“在那个梦里，其实也有阿浩，但是我想不起来梦到她什么了。”我们望着窗外同样的风景，我闻到她头发间胭脂的味道，烟草燃烧的味道，感到好久都没有过的放松，时间的流动变得缓慢，甚至节节倒退，令我想起很多个过去的傍晚，我们如此并排站在教学楼二楼顶到头的窗台边，望着外面渐渐暗下去的操场，从遥远的地方传来篮球撞击水泥地的声音，还有自行车轧过煤渣跑道的声音，我们却像现在这样，不再说话，慢慢地等太阳落山。
外面一阵敲门声，微微把烟头从窗户扔出去，说：“糟糕，时间差不多了。”又说，“忘了告诉你，在梦里，我哭了，因为看到你坐在床上，觉得很难过，是特别特别大的难过，甚至觉得从此以后，再不会有美好的事情。”然后她匆忙拎着婚纱走出洗手间，我把水龙头打开，又关上，感到这剩下的安静在渐渐要了我的命，在不该睡着的时候睡着，总是会做难过的梦。

我被安排在主桌，卡片上写着些不认识的人的名字，那些与我们共同有过关系的人，现在好像都真的已经凭空消失。有服务员跑过来往杯子里倒红酒，我就拿起来喝，在那些没有办法睡着的夜晚，我常常到楼下的杂货店买这种便宜的红酒，对着屏幕喝，有一次喝多了，我坐在椅子上哭，看到MSN上微微还在，我敲键盘对她说：“为什么那么不开心啊，怎么会有那么多不开心的事情啊？”她过了很久，都没有再与我说话，然后她的名字就突然暗掉了。
客人们一个一个到，坐在主桌上的都是未婚男女，彼此间并不相识，坐在一起，连视线都不知道该往哪里放。微微在外面站着与客人们拍照，投影上放着他们的合影，阿浩看起来更高大些，而小祖看起来则要更白一点。婚礼就与任何一场婚礼一样，热闹，杂乱，客人间貌合神离，小孩则尖叫着满场乱跑，看不出有一点特别之处。我把脚伸到了桌布底下，踢掉了皮鞋，明明一切都还没有开始，却好像大日子已经进入一种尾声。喝了酒以后，我突然高兴起来，服务员奔走摆菜，桌上堆起各种颜色好看的冷盆，甚至还有一只冻住了的大龙虾，我不时地扭过头去，看看微微，其实还是觉得她一点都没有变化。每次参加其他人的婚礼，我总是会刻薄地抱怨说，为什么每个新娘化好妆以后都长得一样，可是微微竟然还是原来的样子，一点都没有变成与她们一样的。只是，我从来没有想过，长大成人是如此轻而易举的事情。
坐在旁边的女孩问我说：“你是微微的朋友还是阿浩的朋友？”
“微微。”我只是出于礼貌的说，“你呢？”
“哦，他们俩去泸沽湖玩的时候，我们在那儿认识的。”
“那是什么时候啊？”
“很多年前了。”她有些得意，兴致勃勃地想说下去，我自顾自地去倒了又一杯酒，粗暴地打断了她的兴致，不要听他们说话了，想些高兴的事情，我对自己说，比如现在在投影里循环播放着的照片，仅有的一张我所认识的微微，是一张在野生动物园的合影。那时野生动物园刚刚造好，与同学们去春游，合影里没有我，因为照片是我照的，微微站在最旁边，还戴着眼镜，旁边是阿浩，很多个很多年都过去了而已。

我走的时候，婚礼进行曲还没有演奏，但是灯已经熄灭，酒席间小小地骚动起来，油头粉面的主持人拿腔拿调地准备开始说话，我无法忍受再待在这儿，无法再与积极攀谈着的陌生人坐在一起，亲密也好，疏远也好，都没有关系，我想我最大的问题或许就是，我从来没有办法处理好亲密关系。我想给刚刚分手的男朋友打个电话，因为现在也没有另一个人，可以说句话，电话号码被我删，我也不知道干吗要删掉电话号码，明明都可以背得出来。
从酒店里出来，我才觉得饿，这一天里并没有吃过任何东西，我走进便利店里买了两只豆沙面包，站在马路边吃掉了。这个时候，大概微微在台上说话，念她写好了的发言稿，她不会念到我的名字，我想，等到我办婚礼的那天，我也不会念到她的名字，念到她的名字会让我哭，我从来没有在她面前哭，我当然也会想告诉她，我始终相信天长地久，只是想想，我从来不知道怎么给予一些，哪怕是最轻微的安慰。

马路边坐着个阿婆卖白兰花，还有最后几朵摆在被水润湿的蓝色棉布上，我走过去的时候她不抬头看我，夏天已经结束很久，我买了一朵扣在纽扣上，阿婆递给我找钱时说：“你穿太少了，看我，都已经穿起了棉裤。”我感到很大很大的难过，这难过让我几乎感到羞愧，今天这个大日子结束了，我想我其实已经做好了准备，能够应对之后所有的大日子，可是这种准备真残酷。

微微说的是对的，从做过的梦里醒来，真的觉得，这个世界上，从此再不会有美好的事情。